Pasos por goteo.

¿A dónde vas con esos pies? ¿A dónde?, por esa calle inmensa de ladrillo en la que todos grabaron sus miedos. ¿A dónde vas con esos ojos? Con esa mirada de ilustración secreta, que atrae a los monstruos porque todos querrán besarte. Niña de sonrisa carmín. Niña de paciente impaciencia. Niña de mente atemporal.

El viento, siente envidia al despeinar tus cabellos. Quiere tocarte de forma constante y no puede, porque como viento que es, pasa. Niña que como el viento recorre la ciudad. Niña prohibida. Niña.

De carne. Niña en carne de mujer. Niña de suave piel en días de lluvia. Niña de lluvia amiga del agua. Agua que se pega en tu cuerpo. A tus pasos de niña. Niña con corazón de poeta henchido. Niña poeta. Niña plena. De luna. Niña de luna. De noches en que un ángel pasa a través de su cuerpo queriendo atesorarla para siempre.

Niña de tacto. Niña de resurrección. Niña de música fuerte en los oídos. Niña de pasos. De pasos de equilibrista. Niña de prisa sin prisa. Niña de estrellas que hablan en la noche. Niña de nubes que hacen el amor con el sol y nublan el día. Niña.

Niña que habla de la niña. Niña.